• चेतावनी : इस लेख में एक सुसाइड नोट शामिल है और इसमें संघर्ष और पीड़ा पर रिपोर्टिंग के मनोवैज्ञानिक प्रभाव का विस्तृत विवरण दिया गया है।

मैं उन पत्रकारों में से एक हूं जो कहानी लिखते समय रोते हैं

मुझे सच में बहुत दुःख है। ज़िंदगी का दर्द खुशियों पर इस कदर हावी हो जाता है कि खुशी का कोई वजूद ही नहीं रहता। ... उदास... बिना फ़ोन के... किराए के पैसे... बच्चों के भरण-पोषण के पैसे... कर्ज़ के पैसे... पैसे!!! ... मुझे हत्याओं, लाशों, गुस्से और दर्द की ज़बरदस्त यादें सता रही हैं... भूखे या घायल बच्चों की, गोली चलाने वाले पागलों की, अक्सर पुलिस की, हत्यारे जल्लादों की... अगर मैं इतनी खुशकिस्मत रही तो मैं केन से मिलने चली गई।

• — केविन कार्टर

पुलित्ज़र पुरस्कार विजेता फ़ोटो पत्रकार केविन कार्टर का सुसाइड नोट कुछ इस तरह था। कार्टर ने 1994 में, सूडान में अकाल से पीड़ित एक बच्चे की तस्वीर के लिए पुरस्कार प्राप्त करने के चार महीने से भी कम समय बाद, आत्महत्या कर ली थी। इस प्रतिष्ठित तस्वीर में एक छोटा बच्चा भूखा और कमज़ोर था, लगभग चलने में असमर्थ था और एक गिद्ध उसका पीछा कर रहा था।

फ़ोटोग्राफ़र और उसका काम मशहूर भी हुआ और विवादास्पद भी। कार्टर पर बच्ची की मदद न करने का आरोप लगाया गया। उसने कहा कि उसने गिद्ध को भगा दिया था और बच्ची पास के सहायता केंद्र की ओर फिर से चल पड़ी थी। फिर भी, ऐसा लगता है कि कुछ ऐसा था जिससे वह कतई सहमत नहीं हो पा रहा था।

कार्टर की मौत एक चरम मामला है; शायद बहुत से लोग इससे सहमत न हों। लेकिन यह निश्चित रूप से उस मनोवैज्ञानिक आघात की ओर ध्यान आकर्षित करने की एक पुकार है जो संघर्षरत पत्रकारों पर पड़ता है — मृत्यु, पीड़ा और यहाँ तक कि निराशा का गवाह बनना।

मैं सोचता रहता हूँ कि कार्टर की दुविधा क्या रही होगी; शायद यह अपने अनुभवों के आघात से जूझते हुए बच्चे के लिए पर्याप्त न कर पाने का अपराधबोध था । हममें से कई लोगों के लिए यह दुविधा हो सकती है जिन्होंने संघर्षों को कवर किया है और उसके दुष्परिणामों को अनुभव किया है। लाचारी का एहसास, और साथ ही यह अपराधबोध कि मानवीय पीड़ा का वर्णन करना ही आपकी जीविका कमाने का ज़रिया है।

या फिर उस अपराधबोध का एहसास जब आप एक माँ को अपने बच्चे के गोलियों से छलनी शरीर के पास विलाप करते देखते हैं, लेकिन आप उससे आँखें नहीं मिलाना चाहते। आप उसकी तरफ़ से वो नज़र नहीं चाहते, जिससे आपको उसके दर्द को बेचने का अपराधबोध हो। आप जानते हैं, आप शोक मनाने वालों की भीड़ में बस एक दर्शक हैं। आपकी सहानुभूति सच्ची नहीं है; यह उधार ली हुई और क्षणिक है; आप मृतक को नहीं जानते थे। आप यहाँ इसलिए हैं क्योंकि आपके पास दर्ज करने के लिए एक कहानी है।

कश्मीर में मेरे दोस्त मुझे बताते थे कि संघर्ष पत्रकारों को उन पत्रकारों की तुलना में कहीं ज़्यादा मनोवैज्ञानिक मुश्किलें होती हैं जो 'युद्ध की कहानियाँ' नहीं कवर करते। उस समय, मैं इससे असहमत था। मैं दिल्ली में रहने वाला एक स्वास्थ्य पत्रकार था, और शेष भारत से रिपोर्टिंग करता था। हालात उससे भी बदतर नहीं हो सकते थे जो मैंने देखे थे। जिस संस्थान में मैं काम करता था, वह मुझे ऐसी जगहों पर भेजता था जो बहुत ही पिछड़ी होती थीं, जहाँ अगर कोई आपको एक कप चाय भी दे दे, तो आप खुद को दोषी महसूस करते थे, यह सोचकर कि शायद यही उनका एकमात्र भोजन हो सकता है।

मैंने एक बलात्कार पीड़िता को देखा था—सिर्फ़ पाँच साल की—जिसके गुप्तांगों को बलात्कारियों ने बोतलों और मोमबत्तियों से फाड़ दिया था। मैंने एक दस साल के लड़के की आँखें फोड़ते हुए देखा था क्योंकि एक पड़ोसी को लगा था कि उसके परिवार ने मानसून की बारिश के बाद अपने खेतों की बाड़ कुछ इंच आगे बढ़ा दी थी।

मैंने एचआईवी/एड्स से अनाथ हुए बच्चों को देखा था; मैंने गरीबी से जूझ रहे लोगों को जानलेवा बीमारियों से जूझते देखा था। मैंने लोगों को अमानवीय परिस्थितियों में जीते देखा था—बच्चों में इंसेफेलाइटिस से होने वाली बड़ी संख्या में मौतों की रिपोर्ट करने के लिए एक गाँव की यात्रा के दौरान मेरे पैरों में महीनों तक फंगल इन्फेक्शन रहा था। ये शब्द चाहे कितने भी अटपटे लगें, मैंने ऐसी जगहें देखी थीं जहाँ इंसानों और जानवरों के रहने के तरीके में बहुत कम अंतर था।

मैं इन सभी कहानियों में शामिल रहा था, और किसी न किसी रूप में, वे मेरा हिस्सा बनी रहीं। इसलिए 2009 के अंत में सबसे ज़्यादा प्रसारित होने वाले दैनिक अख़बारों में से एक के ब्यूरो प्रमुख के रूप में कश्मीर वापस लौटना मेरे लिए कोई ख़ास मनोवैज्ञानिक काम नहीं था।

दिल्ली में रहने वाले एक पत्रकार के तौर पर, जब भी मैं घर जाता था, यहाँ तक कि छुट्टियों में भी, मैं कश्मीर से जुड़ी ख़बरें ज़रूर कवर करता था। एक विधवा के गाँव पर दो पन्नों की एक स्टोरी और एक दशक से भी ज़्यादा के संघर्ष के बाद महिलाओं और बच्चों के मानसिक स्वास्थ्य पर कुछ ख़बरें।

और कश्मीर अब बदल रहा था, मैंने सोचा। एक नया युवा मुख्यमंत्री उम्मीद का संचार कर रहा था। श्रीनगर शहर भी बदल रहा था। रात में सिर्फ़ बूटों और गोलियों की आवाज़ें ही नहीं थीं; आपको बंदूकों से ज़्यादा लोग अपनी फिरन के नीचे कांगड़ियाँ लिए दिखाई दे रहे थे ।

कुछ सुरक्षा बल बैरकों में वापस आ गए थे, और बचे हुए बंकरों में कंसर्टीना तार कम थे। कंसर्टीना तार, जो हमारे बचपन की पहचान थे, कहीं से भी उग आते थे, उनके कारण चलना मुश्किल हो जाता था। आपको खुद को उनमें उलझने, चोट लगने और कभी-कभी तो मारे जाने से बचाना पड़ता था।

दुर्भाग्यवश, यह परिवर्तन स्थायी नहीं रहा।

जिस साल मैं वहाँ पहुँचा, उस साल एक 17 साल की लड़की और उसकी 22 साल की ननद की हत्या की खबर आई थी। सरकारी जाँच में दावा किया गया था कि दोनों की मौत डूबने से हुई थी, जबकि इलाके के लोगों का कहना था कि यह दोहरा बलात्कार और हत्या का मामला था।

अगले साल से उस आंदोलन की शुरुआत हुई जिसे बाद में कश्मीर ग्रीष्मकालीन सड़क विरोध प्रदर्शनों की श्रृंखला कहा गया । इसकी शुरुआत 2010 में तीन लोगों के एनकाउंटर से हुई, जिनके बारे में सेना ने दावा किया था कि वे पाकिस्तानी घुसपैठिए थे; और बाद में पता चला कि वे उत्तरी कश्मीर के एक गाँव के स्थानीय निवासी थे।

इस घटना से आक्रोश भड़क उठा और प्रदर्शनकारी—मुख्यतः युवा—सड़कों पर उतर आए और सुरक्षा बलों पर पथराव करने लगे। दंगा निरोधक पुलिस ने आंसू गैस के गोले, रबर की गोलियों और गोलियों से प्रदर्शनकारियों को नियंत्रित करने की कोशिश की। कई लोग मारे गए, जिनमें एक 12 साल का बच्चा भी शामिल था जो अपनी ट्यूशन क्लास जा रहा था।

इस किशोर के परिवार से मिलना, जो अभी भी उसकी खून से सनी स्कूल यूनिफॉर्म संभाले हुए थे, मेरे लिए पहली बार हकीकत का एहसास था। पुराने शहर श्रीनगर में अपने आलीशान तीन मंजिला घर में , जो कभी एक हाई-प्रोफाइल कालीन व्यवसायी थे, उनके पिता के सामने बैठकर, मुझे एहसास हुआ कि यह एक ऐसी कहानी होगी जो सिर्फ़ एक कहानी बनने से इनकार कर देगी।

चालीस की उम्र के उस जोड़े ने अपने इकलौते बेटे को खो दिया था; उनकी आँखों में मेरे लिए मुझसे ज़्यादा सवाल थे, जितना मैंने उनसे नहीं किया था। मुझे लगा कि चूँकि मैं खुद एक माँ थी, इसलिए उस माँ को मुझसे ज़्यादा उम्मीदें थीं, और कहानी का एक हिस्सा होने के नाते भी, क्योंकि वह मेरा शहर था; मैं उनकी भाषा बोलती थी और उनकी भावनाओं को समझती थी, इसलिए भी।

मैं उन पत्रकारों में से एक हूं जो कहानी लिखते समय रोते हैं।

दिल्ली में एक फील्ड रिपोर्टर के रूप में अपने पहले असाइनमेंट के दौरान, जब मैं अमेरिका में 11 सितंबर के हमलों के बाद 1984 के सिख दंगा पीड़ितों के घरों का दौरा कर रहा था, तो मैं रो पड़ा। पहली बार, सिख समुदाय को दंगों के समय की तरह अपनी पहचान छिपाने के लिए मजबूर होना पड़ा। मैं रो पड़ा जब मैंने नई दुल्हनों की तस्वीरें देखीं जो झुर्रीदार और बूढ़ी हो गई थीं। उन्होंने मुझे वे छतें दिखाईं जिन पर दंगाईयों के घरों में घुसने के बाद भी मरम्मत के निशान दिखाई दे रहे थे।

लेकिन कश्मीर में उस 12 साल की बच्ची की माँ से मिलना कुछ खास नहीं था। मैंने उसकी उम्मीदों का बोझ महसूस किया। उसे उम्मीद थी कि मैं उसके दर्द को समझूँ, उसे अपना समझूँ। उसे उम्मीद थी कि मैं न्याय के लिए उसके संघर्ष का हिस्सा बनूँ। मैं उसे यह नहीं बता सकती थी कि मैं बस एक संदेशवाहक हूँ। मैं उसके संदेश को आगे बढ़ा सकती हूँ और इससे ज़्यादा कुछ नहीं कर सकती।

मुझे तब घबराहट होती है जब घर पर मेरे प्रियजन लगातार दो बार फोन करने पर भी जवाब नहीं देते। मैं उन महिलाओं की आँखों में भी यही उम्मीदें देख सकती थी जिनके बेटे या पति सालों से रहस्यमयी तरीके से गायब हो गए थे। लगभग भूख से तड़पते बच्चे, जिन्हें पता ही नहीं था कि वे अनाथ हैं या नहीं, वे महिलाएँ जिनके पास जीने का कोई ज़रिया नहीं था, लेकिन विधवा होने का ठप्पा मिटाने के लिए संघर्ष कर रही थीं, और अपने प्रिय की तलाश जारी रखे हुए थीं।

मुझे पता था कि मेरे मुकदमा दायर करने के बाद कहानी खत्म नहीं होगी; मुझे उनकी मदद और पुनर्वास का कोई रास्ता ढूँढ़ना ही था। दूसरी कहानियों की तरह, वे सिर्फ़ मेरे अतीत का हिस्सा नहीं रहेंगी; मैं उन्हें हर महीने की दस तारीख़ को श्रीनगर के व्यापारिक केंद्र, लाल चौक के एक पार्क में, अपने प्रियजनों की तख्तियाँ और पुरानी तस्वीरें लिए, बैठे हुए, एकांत की तलाश में देखता रहूँगा।

कश्मीर में हर दिन हिंसा , हर दिन हत्याओं और तबाही की कहानी थी—मुठभेड़ें, घात लगाकर हमले, आईईडी, ग्रेनेड और गाड़ियों में धमाके। लाशें और लाशों के थैले। कब्रिस्तानों में रस्म-ए-चहारुम , सुरक्षा प्रतिष्ठानों में पुष्पांजलि। रोती आँखें, बिलखते दिल।

हालाँकि, 2016 तक मुझे यह एहसास नहीं हुआ था कि खून से सनी सड़कों, अपाहिज शवों और बिखरते परिवारों के बारे में रिपोर्टिंग करने से मेरी भलाई पर क्या असर पड़ रहा था।

मैंने सुना था कि युद्ध पर रिपोर्टिंग न करने वाले पत्रकारों की तुलना में संघर्ष पत्रकारों को मानसिक समस्याओं काफ़ी ज़्यादा होती हैं। एक शोध पत्र में बताया गया है कि संघर्ष पत्रकारों में अभिघातज के बाद के तनाव विकार (PTSD) का जीवनकाल व्यापकता युद्ध के दिग्गजों या सैनिकों के समान ही है। पत्र में यह भी कहा गया है कि गंभीर अवसाद की दर सामान्य आबादी से ज़्यादा है।

संघर्ष को कवर करना खतरनाक है, लेकिन यह तब और भी खतरनाक हो जाता है जब संघर्ष का क्षेत्र आपकी मातृभूमि हो । डिजिटल मीडिया ने प्रिंट संगठनों के लिए रीयल-टाइम समाचारों को नए सिरे से परिभाषित किया, और संपादक चाहते थे कि आप टेलीविजन से पहले ऐसा करें, 2016 का मतलब था कि बाकी सभी से पहले सही आंकड़े पेश करने के लिए और भी संघर्ष करना।

"टीवी बता रहा है कि 10 लोग मारे गए, हमारी स्टोरी कह रही है कि नौ," यह कोई ऐसी कॉल नहीं थी जिसका आप बेसब्री से इंतज़ार करते। इसलिए, न्यूज़रूम में "दिन भर की मौतों" के बारे में चिल्लाना आम बात हो गई। "मुझे नंबर दो," मैं खुद को चिल्लाते हुए सुनता, जब तक मुझे एहसास नहीं हुआ कि जिन नंबरों के बारे में मैं सोच रहा था, वे इंसान थे।

वे रोज़ मारे जाने वाले नौजवान थे—बेटे, भाई, और कभी-कभी पति और पिता। वे अपने पीछे कहानियाँ छोड़ गए; वे गाथाएँ छोड़ गए।

मुझे वह दिन याद है जब मेरे फोटो पत्रकार सहकर्मी दौड़ते हुए आए और कहने लगे कि जिस 13 वर्षीय लड़के के घर हम गए थे, वह एक उग्रवादी संगठन द्वारा भर्ती किए जाने के बाद 'बाल सैनिक' बनने के लिए चला गया था, उसकी मृत्यु हो गई है।

यह ताबूत में आखिरी कील थी। उस दिन, मैं टूट गया, उसका अधूरा होमवर्क याद करके और कैसे वह अपनी टेनिस बॉल और बल्ला अपने साथ ले गया था। भर्ती होने के दो साल बाद उसकी मृत्यु हो गई थी; वह 15 साल का था। कई लोग तर्क दे सकते हैं कि हिंसा को विकल्प के रूप में चुनने वाले के लिए रोना क्यों चाहिए?

मैं इस बात पर रोया कि कैसे वह एक मूर्खतापूर्ण पागलपन का शिकार हो गया, जिसने मेरी मातृभूमि में हजारों लोगों की जान ले ली, जो कभी सूफियों और ऋषियों की भूमि थी ।

मैं टूट गई क्योंकि मैंने भी इस अशांति में एक अजन्मे बच्चे को खो दिया था। मेरा अजन्मा बच्चा टूटी-फूटी सड़कों पर खतरनाक साइकिल यात्राओं में खो गया था, जो सुरक्षाकर्मियों और पत्थरबाज़ों, दोनों से बचने के लिए किया जाता था। मैं हर सुबह भोर से पहले घर से निकल जाती और अंधेरा होने के बाद ही लौटती।

संघर्ष की भयावहता अनिद्रा के पहले संकेत के रूप में सामने आई। मैं संघर्ष की कवरेज और अनिद्रा के बीच उलझने लगा। इसका असर दीवारों पर साफ़ दिखाई दे रहा था। जब भी मैं आँखें खोलता, दीवारों पर लाल धब्बे दिखाई देते।

मैं सोचती थी कि जब भी मैं उन धब्बों को देखती—जो कपड़े पर छपे पोल्का डॉट्स जैसे साफ़ थे—मुझे लगता था कि ये नाइट लैंप में किसी अवरोध की वजह से बने हैं। लेकिन ये बिंदु हर तरफ़ थे, और सब एक जैसे ही लग रहे थे। ऐसा लग रहा था जैसे दीवारों पर खून बिखरा हो—क्या ये रोज़ गिरते हुए उस नौजवान का खून था, या मेरे अजन्मे बच्चे का? मुझे मदद लेनी ही थी, और मैंने ली भी। मुझे लगता है मुझे बस सोने की ज़रूरत थी। मुझे अपने अंदर से इस दुःख को दूर भगाने के लिए आराम करना था।

जब मेरे बच्चों का स्कूल मुठभेड़ स्थल बन गया , तो मैं उस सदमे से दूर हो गई । लेकिन वह सदमा मुझे कभी नहीं छोड़ा। संघर्ष क्षेत्र से बाहर निकलने के बाद भी वह सदमा मेरे साथ रहता है।

लेबनान की एक स्वतंत्र पत्रकार , एथेल बोनेट ने इक्वल टाइम्स के लिए लिखते हुए बताया कि कैसे "ड्रोन की परेशान करने वाली आवाजें उनके सिर में गूंजती रहती हैं, यहां तक ​​कि जब वे इमारत के ऊपर उड़ना बंद कर देते हैं"।

बोनेट ने बताया कि कंप्यूटर पर बैठे-बैठे कोई भी तेज़ आवाज़ उनकी एकाग्रता भंग कर देती थी। उन्होंने लिखा, "मैं लिखना बंद कर देती और सोशल मीडिया प्लेटफ़ॉर्म 'एक्स' पर इज़राइली रक्षा बलों (आईडीएफ) के प्रवक्ता अविचाय अद्राई के अरबी संदेशों की तलाश में भटकती रहती, इस डर से कि कहीं मुझे बेरूत के उपनगरों के निवासियों के लिए तत्काल निकासी की चेतावनी न मिल जाए। जब ​​कोई खबर नहीं मिलती, तो मैं राहत की साँस लेती और खुद को यकीन दिलाती कि शायद यह कम ऊँचाई से गुज़र रहे इज़राइली लड़ाकू विमानों के कारण होने वाला ध्वनि विस्फोट मात्र है।"

हालांकि यह समझना अभी भी कठिन है कि कार्टर अपने अंदर किस आघात को लेकर चल रहा था, लेकिन बोनेट का आघात समझने योग्य है।

बम जैसी कोई भी तेज़ आवाज़ मुझे आज भी चौंका देती है। दिवाली पर पहले पटाखे की आवाज़ पर मेरी प्रतिक्रिया मेरे आस-पास के बाकी लोगों से अलग होती है। मुझे खुद को याद दिलाना पड़ता है कि यह शादियों का मौसम है, न कि हर बार आसमान में कई धमाके होने पर होने वाली गोलियों की आवाज़।

मुझे तब घबराहट होती है जब घर पर मेरे प्रियजन लगातार दो बार फोन करने पर भी जवाब नहीं देते।

जब भी घर में बेगुनाहों की हत्या होती है, तो वो सदमा और यादें ताज़ा हो जाती हैं। जब मैं हाल ही में पहलगाम हमले के दौरान ध्वस्त हुए घरों और मुठभेड़ स्थलों पर जाने से बचना चाहता हूँ , तो ये तस्वीरें मेरे ज़ेहन में छा जाती हैं, जिसमें कश्मीर में कई पर्यटक मारे गए थे।

जब भी मैं युद्ध और हिंसा के वीडियो देखता हूं तो यह बात सामने आती है।

यह आघात अलग-अलग रूप और आकार लेता है। इन दिनों इसने फ़िलिस्तीन के भूख से मरते और मरते पुरुषों, महिलाओं और बच्चों का रूप ले लिया है।

तौफीक रशीद आउटलुक के डिजिटल उप प्रबंध संपादक हैं।

आउटलुक ने अपने 21 अगस्त के अंक, "एवरीडे आई प्रे फॉर लव" में , द बनयान इंडिया के साथ मिलकर भारत में मानसिक स्वास्थ्य विकारों से ग्रस्त लोगों के समुदाय और उन्हें प्रदान की जाने वाली देखभाल पर गहन नज़र डाली। रांची से लेकर लखनऊ तक, भारत भर के मानसिक स्वास्थ्य केंद्रों में रहने वालों से लेकर संघर्षपूर्ण पत्रकारिता के मानसिक स्वास्थ्य पर पड़ने वाले प्रभाव और जाति व्यवस्था के कारण उत्पन्न होने वाले दीर्घकालिक तनाव तक, हमारे पत्रकारों और स्तंभकारों ने उन कमज़ोर समुदायों पर पड़ने वाले कलंक पर प्रकाश डाला और सवाल उठाए जहाँ मानसिक स्वास्थ्य विकार व्याप्त हैं। यह प्रति 'मैं उन पत्रकारों में से एक हूँ जो कहानी लिखते समय रोते हैं' शीर्षक से प्रकाशित हुई।